« Nous sommes heureux ici, dans la tranquillité, et nous travaillons avec les 150 agneaux. », confie Juanito, un pasteur âgé de 71 ans qui vit et travaille dans un páramo équatorien, à environ 4 000 mètres d’altitude.
Cette phrase, prononcée lors d’un entretien relayé par Clarin, résume la vie de cet homme qui n’a jamais quitté ce haut plateau balayé par le froid. Descendant de la culture indigène Panzaleo, Juanito est né dans ce páramo, tout comme son père et sa mère avant lui.
« J’ai vécu toute ma vie, mon père et ma mère sont aussi nés ici, c’est pourquoi nous ne sommes jamais partis », explique-t-il.
Autour de lui vivent ses six enfants et ses six petits-enfants, dont beaucoup partagent encore la maison familiale. La famille loge dans des chozas, des huttes de boue et de paille où le feu de bois reste presque toujours allumé pour lutter contre le froid.
Les nuits se passent sur des matelas de paille, recouverts de plusieurs couches de couvertures. La cuisine, elle aussi, se fait au feu de bois, une pratique que la famille perpétue comme un héritage.
Cent cinquante moutons et une flûte andine
Chaque jour, Juanito sort son troupeau d’environ 150 moutons de leur enclos et marche 40 minutes ou plus pour les emmener paître. Le pastoralisme, transmis de génération en génération, se confond ici avec le reste de l’existence quotidienne. Il ne sort jamais sans sa flûte andine, dont il parle en plaisantant : « Elle m’aime plus que ma femme. ».
La famille se nourrit essentiellement de ce qu’elle cultive et récolte, fruits et divers animaux, des produits qu’elle juge riches en vitamines naturelles et auxquels elle attribue une part de sa résistance au Covid-19 pendant la pandémie. De temps en temps, elle descend au village le plus proche pour acheter des vivres et vendre sa propre production.
Juanito assure que même les maladies n’atteignent pas ce coin isolé du páramo. « Pas même les maladies », dit-il. Il attribue cette tranquillité à une bénédiction divine : « Grâce à Dieu, nous avons vécu tranquillement ici ».
Ce récit a été recueilli par les créateurs de contenu Josué et Elie, qui animent la chaîne YouTube Ecuador y sus paisajes, suivie par plus de 300 000 abonnés. Les deux voyageurs ont passé trois jours auprès de la famille de Juanito pour documenter son quotidien, la garde des moutons, la culture des aliments, la cuisine au feu de bois et la manière dont la famille surmonte les basses températures du páramo. Leur vidéo a depuis dépassé les deux millions de vues.
Ces histoires et modes de vie, partagés par des millions de personnes à travers le monde, continuent de surprendre en 2026, en plein XXIe siècle, par leur simplicité.
