« Je me suis lassé d’être péon, j’ai pensé à mon avenir et à mes animaux, je préfère mon animal. », résume Alfonso, surnommé « Juanchito » ou « Jonshito » dans son village.
Après avoir travaillé comme ouvrier agricole pour d’autres éleveurs, dont Benito Vivas et Adela, il a choisi de construire son propre avenir plutôt que de rester salarié d’un troupeau qui n’était pas le sien.
Alfonso vit entre six et neuf mois par an à plus de 4 000 mètres d’altitude, où il a monté son activité d’éleveur, raconte Clarin. Il a commencé pratiquement de zéro : par des échanges et des achats, il a réuni ses cinq premières chèvres. Dix à quinze ans de travail constant plus tard, son troupeau compte près de 200 têtes, entre chèvres et moutons.
Une traite réglée comme du papier à musique
Sa journée débute entre 4 heures et 5 heures du matin. Avant de sortir, il prépare lui-même le petit-déjeuner et le déjeuner. La traite commence entre 6 heures et 6 h 30 : Alfonso obtient du lait de 22 à 23 chèvres par jour, et il insiste sur la régularité du geste.
Si une chèvre passe deux jours sans revenir se faire traire, sa production diminue, explique-t-il. Il s’occupe ensuite des guachitos, les chevreaux et agneaux les plus petits ou orphelins, qu’il nourrit à la main. S’occuper des animaux, selon lui, nécessite une vocation : « Il faut aimer ça… ce que l’on ressent pour ses animaux. Quand cela vient du cœur, il faut les protéger et en prendre soin jusqu’au bout. »
Avec son lait, il fabrique aussi du fromage de chèvre. Il fait cailler le lait frais avec une pastille de présure, le laisse couvert entre 25 et 60 minutes, puis travaille la pâte à la main avant d’ajouter du sel et de la verser dans des moules traditionnels. Les restes de la préparation donnent de petits fromages appelés cachitos, qu’il garde pour sa propre consommation.
Alfonso ne descend au village que les mardis et samedis, pour vendre ses produits et acheter des provisions. Le trajet depuis le sommet lui prend entre trois et quatre heures. Quand il transporte du fromage, il part de nuit, vers 1 heure du matin, chargé de trois ou quatre blocs sur le dos. Il vend le kilo à 10 soles à ses clients habituels.
Après sa journée de travail, il partage un déjeuner de riz accompagné de truite frite, pêchée par lui-même dans une rivière voisine. Il dit remercier Dieu pour chaque nouveau jour, ainsi que les personnes qui l’ont aidé pendant ses années passées dans les foires et les transhumances.
Ce qui le pousse à continuer, dans la solitude de la montagne, tient en quelques mots. « Ma fille, tout particulièrement, est mon moteur et une raison de continuer à avancer ; ma petite-fille l’est tout autant. », confie-t-il, désignant sa fille et sa petite-fille comme son principal moteur.
